কিভাবে আপনি বুঝবেন, যে আপনি বাংলাদেশে আছেন।
যখন আপনি কোন এক অপরিচিত জায়গায় গিয়ে একজনকে ঠিকানা জিজ্ঞেস করার পর সে আপনাকে ঠিকানা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসবে - আপনি বুঝবেন আপনি বাংলাদেশে আছেন!
যখন দেখবেন একজন মানুষের বিয়েতে পাড়া-প্রতিবেশী, বন্ধু-বান্ধব সবাই এসে বিয়ের আনন্দে শামিল হচ্ছে, কেউ হলুদ-মরিচ বাটছে, কেউ প্যান্ডেল টানাচ্ছে, কেউ বরের স্যান্ডেল চুরি করে পালাচ্ছে, কেউ জোরে কান ফাটিয়ে গান বাজাচ্ছে, আবার মেয়ে বিদায় দেয়ার সময় এরাই আবার হাউমাউ করে গলা জড়িয়ে ধরে কাঁদছে - তখন বুঝবেন আপনি বাংলাদেশে আছেন!
যখন আপনি ১৮ বছর পেরিয়ে যাওয়া আপনার কোন প্রাপ্তবয়স্ক বন্ধুকে বলবেন আরেকটু রাত করে বাসায় যা, এখন তো বড়ই হয়ে গেছিস, সে বলবে - 'না রে দোস্ত, বাসায় দেরি করে গেলে আব্বা বকবে' -- তখন বুঝবেন আপনি বাংলাদেশে আছেন!
যখন আপনি জানবেন যে বিশ্ব র্যাংকিং এ সবচেয়ে খারাপ শহরে থাকা মানুষগুলো প্রতিদিনের ছোট ছোট সুখের ঘটনা মনে করে ফেইসবুকে স্ট্যাটাস দেয় , 'নাহ! লাইফ ইজ বিউটিফুল!' - তখন বুঝবেন আপনি বাংলাদেশেই আছেন!
যখন আপনি পত্রিকায় পড়বেন দূর্নীতিতে শীর্ষস্থানীয় একটি দেশের মানুষের সর্বস্ব লুটেপুটে খাচ্ছে কিছু হায়েনার দল, তারপরেও সেই দেশের মানুষেরা অনুভূতি,আদরে, ভাত ভর্তা ভাজির মধ্যে সুখ খুজে নিয়ে সবচাইতে সুখী দেশের খাতায় নাম লিখিয়েছে - আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন দেশটির নাম বাংলাদেশ!
আপনি নিজেকে বাঙ্গালী বলতে পারেন, বাংলাদেশী বলতে পারেন - সেটা আপনার ইচ্ছে! যেটা মূল কথা সেটা হচ্ছে আপনি অপরিচিত কারো সাথে দেখা হলে ব্রিটিশ নাগরিকদের মতো কথা শুরু করার জন্যে এইটা বলেন না, 'আজকের আবহাওয়া টা অনেক সুন্দর তাই না!'
আপনি অপরিচিত কারো সাথে কথা শুরু করার জন্যে বলেন, 'ভাই, ভালো আছেন!'
এই এক লাইনেই বোঝা যায় আপনি কতো ভালোবাসায় বড় হয়েছেন, অনেক বড় হয়ে যাবার পরেও আজো আপনাকে বাবার আদরে - রাগে মাখানো বকা খেতে হয়, ভাত খেতে না গেলে আপনার মা আপনার কানের কাছে 'ভাত খেতে আয়, ভাত খেতে আয়' বলে বলে ভাত খাইয়ে ছাড়েন!
মুদ্রার অপর পিঠ তো সব জায়গাতেই আছে! তাই বলে কি বাংলাদেশ পচে যাচ্ছে! আমরা কি পচে যাচ্ছি! মোটেই না! এত এত বহুর্মূখী শোষণের পরেও এদেশের মানুষ এতো সুন্দর করে বেঁচে আছে, তার কারণ একটাই, আমরা মায়ায় বড় হই, ভালোবাসায় বড় হই, আমরা আদরে বাঁচি, আপনজনের খেয়ালে, রাগে, হাসি, কান্নায় দিন কাটাই!
ইবনে বতুতা ভারত উপমহাদেশ ভ্রমনের সময় একটা বিশেষ অঞ্চলকে স্বর্গের মতো সুন্দর হিসেবে উল্লেখ করেছিলেন। সে অঞ্চলটার নাম এখন বাংলাদেশ!
আমরা বাঙ্গালীরা জাতি হিসেবে বড়ই অনুভূতিপ্রবণ - দিনশেষে ঘরের কোণে ছয় ফিট লম্বা, তিন ফিট চওড়া বিছানাটাকেই আমরা স্বর্গ ভাবি।
আমরা জানি কিভাবে আনন্দে বাঁচতে হয়! আসলেই জানি, না হয় এত সমস্যার মাঝেও আমরা বেঁচে থাকতে পারতাম না!
-- ব্যাঙ্গাত্বকভাবে নয়, সত্য কথা বলে অসাধরণ ভাবে ফয়সাল হায়দার বর্ণনা করেছেন যে কিভাবে আপনি বুঝবেন যে আপনি বাংলাদেশে আছেন।