“২১ শে ফেব্রুয়ারি কি হয়েছিল?
‘অনেক ফাইটিং হয়েছিল’
“কি নিয়ে জানি?”
‘ভাষা নিয়ে... ল্যাঙ্গুয়েজ প্রবলেম নিয়ে’
“ও আচ্ছা, তারপর?”
‘তারপর উই ওউন... জিতে গেছি... পত পত করে পতাকা উড়িয়েছি’
“কিসের পতাকা?”
‘স্বাধীন বাংলার পতাকা’
“ও .. আচ্ছা সেদিনের কারো নাম মনে আছে?”
‘অবশ্যই মনে আছে... বীরশ্রেষ্ঠ সালাম,রফিক,বরকত,জব্বার ... এরা ফ্রন্ট লাইনে ছিলো তাই আগে গুলি খাইসে’
“ওরা তো বীরশ্রেষ্ঠ না”
‘ও আচ্ছা আচ্ছা মনে পড়েছে...ভাষা-সৈনিক’
“উহু হয়নি... আচ্ছা, ভাষা-সৈনিক আর ভাষা-শহীদের পার্থক্যটা জানেন?”
‘জানতাম... ভুলে গেছি... সেইই কবে স্কুলে পড়ে এসেছি, মনে থাকে কেমনে? আপনাকে যদি এখন কোলা ব্যাঙ আর কুনো ব্যাঙের পার্থক্য জিজ্ঞেস করি, পারবেন?’
“না”
‘তাইলে? প্যাঁচান কেন?’
“সরি
‘ওকে ঠিকাছে... যাইগা’
“সরি সালাম সাহেব”
‘আমার নাম তো সালাম না’
“সরি রফিক সাহেব”
‘আরে, রফিক আমার নাম কে বলল?’
“সরি জব্বার সাহেব”
‘কি শুরু করেছেন?’
“আমি তো আপনাকে সরি বলছি না”
লেখক ঃ আরিফ আর হোসাইন